导演丨饶晓志 不要那么沉重

稿源:南方人物周刊 | 作者: 孟依依 日期: 2019-11-22

有一段时间饶晓志特别不喜欢俗气的东西,而现在每次回家他都和朋友们打麻将,或许是若干年后,他终于有底气同时面对自己的抱负和“那些俗气的东西”,并且热爱它们

本刊记者? 孟依依? 发自上海

编辑? 杨静茹? rwzkyjr@163.com

?

电影《无名之辈》完成之后,导演饶晓志才开始慢慢梳理他和电影的关系,和故乡的关系,和他的不可选择生死的荒诞生活的关系。

他出生在贵州县城,小学要爬到半山腰去上学,八岁的时候去了一趟北京,似乎暗示了他若干年后一路往外跑的命运,像每一个试图脱离故乡的小镇青年一样努力证明自己的不甘心。他想拍电影,2007年,从中央戏剧学院毕业后的第四年,他花了一整年时间写剧本、找演员、监制、投资,却没有做成。

于是回过头到小剧场排戏剧。《女人女人》讨论友谊、女性社会地位、星座,《你好,打劫》中有两个率真善良的劫匪、三个麻木淡漠的银行职员、众多唯利是图的皇家FBI、无数谨小慎微的民众,《咸蛋》写了五段人生切片,《蠢蛋》演了一场真人秀……

在他的戏剧里,有大段大段批判性的独白,充满对人心冷漠、规则的嘲讽,甚至加入了一些个人的“恶趣味”,用自己配的画外音假扮审查者,质问“饶晓志”。那种相对私人、及时和有效的表达一度攫住了他的创作热情。

他说自己的戏剧是“绅士喜剧”,本质是一种黑色幽默。当然,那是他29岁时候的作品,现在他39岁,再去看《无名之辈》,似乎愤怒减少,而温情增多,他给了每个角色力所能及的不算残酷的结局。而自始至终都能看到的,是故事永远写给小人物乃至边缘人。

当第一部电影《你好,疯子!》终于完成,距离他尝试拍电影已经过去近十年,但新生儿并没有受到市场的欢迎。饶晓志不明白,他试图扳回一局,在“不是特别清醒和成熟”的倔劲下拍了《无名之辈》——2018年11月16日上映,在豆瓣网站上,它是“2018年评分最高华语电影”第六名。

《你好,疯子!》剧照

有一段时间饶晓志特别不喜欢俗气的东西,而现在每次回家他都和朋友们打麻将,或许是若干年后,他终于有底气同时面对自己的抱负和“那些俗气的东西”,并且热爱它们。

今年,在北京电影节上饶晓志遇到了徐磊的《平原上的夏洛克》,一部全部由素人出演的电影,这突然又印证了他对文艺电影的一些看法:俗世的真实的才是生活。他决定担任监制,找到剪辑、配乐,帮徐磊一起完成作品。

10月份,我在上海见到他的时候,他的新电影正要开拍,几部戏剧正要在上海的剧院里重新上演。但饶晓志已经五年没有排小剧场的戏剧了,对他来说不知道是件好事还是坏事:一边,他热爱电影,是一开始便打定主意要拍电影的人;而另一边他说,戏剧永远是乐园。

他早就不再提“绅士喜剧”了,但黑色幽默仍然延续,关于人生,他觉得是虚无和荒诞;关于虚无,他觉得嬉皮笑脸就是人生。

?

既然生活无意义了,我们不能比这更无意义

人物周刊:你解释过“绅士喜剧”其实是黑色幽默,也常常提到贝克特和《等待戈多》,你还记得第一次看完《等待戈多》什么感受吗?

饶晓志:我也莫名其妙的,反正看完没看懂。其实这种本子我觉得没法说谁懂,真的。看的时候就跟照镜子一样,这一年看的时候,你的长相是这个样子,可能下一年你就成那个样子。连贝克特都不见得他自己能够说(明白),因为创作是很奇妙的事情。第一次看只是让我对那些东西产生了极大的兴趣,包括他的台词,那种偶尔之间传达出来的,让你又清晰可辨的“希望迟迟不来,苦死了等的人”、“我们应该手拉着手从巴黎铁塔上跳下来”、“要是早知道是这样就好了”、“在90年代”。后来我发现看一遍不行,其实贝克特是玩台词节奏的高手,他有他的节奏,读出来之后,你会觉得像有一个鼓点,很舒服。我在写现在这个剧本的时候,有段时间跟编剧写着写着突然就开始背,或者有时候就拿着在那读一遍。

人物周刊:还是读《等待戈多》吗?

饶晓志:也读。我跟陈建斌去年一块拍他的《第十一回》,我也是监制,还有学兵,还有韩杰,国家话剧院的导演,弄剧本的时候也在那读,读契诃夫的《三姐妹》。好玩,写不下去了,找点灵感,看看这些伟大的大师们都写了些什么。

人物周刊:荒诞戏剧对你产生了很大的影响吧。

饶晓志:所以我就说这就像宗教——某种意义上——因为它潜移默化地,渐渐改变你对世界的认识。一般刚进电影学院,最爱写的剧本就是我是一个北漂,我的女朋友也是一个北漂,但是最后她被有钱人拐走,我有才,但是因为我没有实现我的理想所以她被拐走了。我就特别反感这种东西。这是典型的直男视角。

人物周刊:戏剧有时候是一个社会氛围的反应或者反抗,你觉得一些社会发展节点或者氛围对你的创作有什么影响吗?

饶晓志:现在反过头看有没有影响,或许有,我们在里面的时候,不见得就那么清晰地说,我是为了什么,好像没想那么明白。2008年的《你好,打劫》,2009年排出来时,剧本已经有了特别大的区别。

人物周刊:是在哪方面?

饶晓志:比如说哲学部分,我丢了一本《苏菲的世界》给编剧,我说这本书是最基础的哲学,不是说他没看过,我的意思是说你要用这种方式,书里面有一些哲学的关于“主义”、关于“阶级”的探讨,比较直接,比较简单。我一向认为我还是做的商业戏剧,不要去剧场里做那些过于高深的过于隐晦的晦涩的表达。这个戏在大学里很受欢迎,有一段时间很多人把我当成一个愤青,因为那个角色非常愤怒——一个讲道理的劫匪。但我们的表达是整个戏的表达。

人物周刊:我记得最后桑尼(《你好,打劫》的主角,一个谈论哲学的银行劫匪)讲到了一个故事,就是花衣魔笛手,为了救小男孩先砍下了他的右腿,他就说我们愿意做你们的右腿,是这种意思吗?

饶晓志:对。每一个时代,甚至小到每一个单位可能都会有牺牲品,无论是情愿还是不情愿的。终极意义上,我对人生或者说对世界还是对人类其实是悲观的,甚至是虚无的。这种东西可能就是刚说的存在主义或者荒诞戏剧的影响,它会让我认为其实很多事终极上是无意义的。《等待戈多》就是没有意义,很多事情就是没有意义。当然它还有一个反过来,既然都无意义了,我们不能比这更无意义了,我们还能失去什么呢?我们其实已经不能再失去什么了,我们不能再连这个都失去掉了。

人物周刊:是,我碰到好多悲观主义或者自称悲观主义的人,在行动上会是一个乐观主义者。

饶晓志:我是,就是因为没意义,所以好像觉得应该活得有意义。你活着也是不可选择的事情,戏剧也是不可选择的事情,所以你只能在这。你的出生跟死亡是不能决定的事情,在中间这段时间我就会给自己打鸡血。我特别喜欢节气,一到什么节日我就特别开心,我觉得“今天我自己要开心”,“今天又过节了”,生日我也会觉得正式。对,我是那种人。但坦白说,终极来看,我觉得其实是挺虚无的。

人物周刊:你大脑里有那么一个机制。

饶晓志:比如说我想到一些终极概念的时候,甚至脑子要短路,想生死,脑子会提醒你说,别想了,差不多得了,不行了,你要短路了。然后就会有一种重击,马上提醒你,离开这。它会有保护机制,所以虽然当我想到未来我没有多么积极,真的在生活当中我也不至于那么沮丧。

?

我觉得嬉皮笑脸特别好

人物周刊:在你的作品里基本都是小人物为主,甚至好多都是不在社会规范内的边缘人。

饶晓志:他们的特点更明显。但其实比如说《无名之辈》的马先勇对我来说,它不算特别边缘,眼镜、大头(《无名之辈》中的角色,两名笨贼)这种是边缘,而马先勇其实算是生活中一些人的常态,甚至像我们剧组里某个场工。

《无名之辈》剧照

人物周刊:为什么会更关心这些人?

饶晓志:当然从技术上来讲,他们的特点比较明显,我确实还是会有一种创作上的惯性思维,它能够以点代面的可能性更高,这是从技术上。

但从成长上来讲,我从小认识的好多人,包括现在回到老家碰到的,其实和他们很像,比如眼镜、大头。说实在的,回老家我都爱跟他们打麻将。为什么打麻将?是因为对话不太能够对得上了。你们不在一个范围,或者说一个领域了。所以就变成好朋友们打打麻将,大家又能在一起嘻嘻哈哈说说话,挺好。

但是实际上我想说的是,他们内心很深处是有他们的渴求的,也有人在我面前流过泪。比如说之前我同学,他流泪,觉得自己没有坚持走下去,觉得这对他来讲是一种遗憾。每个人都会有梦想,有一些人活得慢慢看不到梦想。

然后麻木啊,打打麻将,其实打麻将也就是一种游戏,他们有他们的趣味,吃饭、打麻将,然后喜事、丧事聚一起。有时候突然你会好奇,他们真的想过一个什么样的人生。看不到他们底色是什么。

人物周刊:每个人一辈子能量就这么一些,只是看你要耗费在哪些事情上,每个人的选择不一样。

饶晓志:都不一样,我个人觉得这里头的苦涩还是更多一些。可能有些人说这是一种认命,也可能比如说碰到马先勇这样,他就不认命,他就特别想折腾点事儿。

人物周刊:那你做喜剧是想用这种方式来化解你说的苦涩吗?可是这些我觉得也无法化解。

饶晓志:我觉得嘻嘻哈哈,嬉皮笑脸就是人生。所以我觉得嬉皮笑脸特别好,不一定要那么沉重。

我成长的时候,我外婆多悲惨的一个女人哪,我经常想起她。她儿子去世了好几个,我外公去世很早。但只是说后期当她偏瘫之后,生活可能看上去更沉重,之前很长段的时间里,中国这种乡里乡亲的熟人社会,永远会裹挟你往前走,可能每一次午夜梦回你舔舐伤口,但是大概率上今天去打麻将,明天参加一个什么。它是这样一个社会,不像西方社会那样独立和割裂,住得都很远,或者说距离很明确。咱们现在是哐叽就冲上来,哪怕有什么事情,两三天或者两三个月——不是说过去了,其实也过不去——你在那个社会里,你就被拉着一起走了。

日子还得过,中国人我觉得一直是这样,农耕民族就是这样,你得往前看。

人物周刊:而且他自己会生出一种幽默来。

饶晓志:开一些玩笑,特别生动。有一段时间我不喜欢特别俗气的东西,瞧不起,但是现在我就特别喜欢那些俗的东西,觉得那个才是生活。

我觉得文艺电影不一定非要端着,甚至有时候要把一些人拒绝掉,我这几年有一些对文艺电影的接触,觉得文艺电影走得特别窄,有时候它会走到另外一个窄门里边,一种臆想出来的生活本身。所以我很喜欢《平原上的夏洛克》,它最给力的就是俗气的生动生活。

《平原上的夏洛克》剧照

?

人物周刊:《平原上的夏洛克》演员都找了素人,超英(主角,一名河北农民)还是导演的爸爸是吧?

饶晓志:对,他爸,他妈也在。这些年其实我对很多别的文艺电影没有特别感兴趣。但是像这个,据说在First(青年电影节)上受到观众欢迎度是最高的。First大家都知道是一个大闷片的场所,所以我觉得来了一夏洛克,直接把他们给顶翻了。

?

故乡有时候像自己的父母和家人

人物周刊:你很早就想拍电影,但一直在做话剧。到了2016年第一部电影《你好,疯子》上映,结果并不理想,这件事情对你有什么影响?

饶晓志:这件事对我最大的影响就是我去拍了《无名之辈》,着急地拍了《无名之辈》。实际上今天我可以很坦诚地说,我没有总结,我就是一股劲,我觉得我怎么就失败了呢,评价也不高,卖得也不好,卖得好不好还不是我最关心的,我更在意的是为什么评价也不高。当时凭着那一股倔强就想做下一个,现在看来其实不是特别清醒和成熟。坦白说,只是陷入了一个想要证明自己的情绪里,就像马先勇一样想要证明点什么,就像尊严一样。

人物周刊:原来小剧场评价一直都还挺好的?

饶晓志:本来我以为自己不在乎。(笑)

人物周刊:有种一直被宠着,然后突然给你打了一棒子的感觉。

饶晓志:对。(笑)所以让我想要加快我的速度,做下一个电影。真的坦白讲,我确实是在这之后才认真地去总结在这之前的问题,细细地去捋我跟电影的关系。这之前真的是凭一腔孤勇。

人物周刊:后来在飞机上听到尧十三那首《瞎子》,你想到的是什么?

饶晓志:其实是人,就是面孔。我还挺爱想面孔的,有时候跑步——跑步需要坚持——我跑不下去的时候,(脑海中)就会浮现出我高中时候的校园跑道,我就会想象一些人的脸在旁边给我招手,真的,就是中二。我会想我现在跑过了这个人,这个人跟我招了招手,然后我又跑过那个人,我又能坚持一圈。

面孔很多时候是模糊的,但飞机上那次我想到的是一个亲戚,突然就去世,实际上还挺亲的,但是你们就没什么交流,就不知道他都做过些什么。我现在也能回想起来他的长相,但是没有任何了解。这种人很多,一片片的脸。我对我们那的人的气息还是比较熟悉的。

人物周刊:那位亲戚的脸是什么样的,你能描述大概吗?或者说他给你的气息是什么样的?

饶晓志:(想了一会儿)其实就是生动。我觉得中国人的脸都还挺生动的,有些人会说中国人的脸都老耷拉着,但实际上它的变化很多。我们可能因为自己这会儿耷拉着脸,就觉得所有人都耷拉着脸,没去观察。

我之前做采访,正好在一辆高铁上,是从我们那边开往重庆还是开往成都,我走过那一车厢像走过《三峡好人》的船头一样——贾樟柯开头有一场戏摇所有人的脸,我走那么一遍,也是。我是喜欢火车的。因为火车上走动比较自由,就会看到好多人,现在更丰富了,有人在看手机,有人在打游戏,还有人在讲电话,我们那边人打电话从来不会低声说话的。你是哪人?

人物周刊:绍兴。

饶晓志:我不知道你们这边,反正我们那边打电话,就是双方把对方喊到听不到的,我爸妈打电话也是这种。

人物周刊:我们那讲方言也挺像吵架的。

饶晓志:我们那边就更像吵架,说话情绪好像特别高,但实际上到最后温柔的是心底里的东西。我有时候就是这个感觉,有时候我们会抱怨这个社会,说现在很多人漠不关心什么的,但我觉得其实心里的温柔还是有的。现在对贵州的看法也比之前好多了,因为人老了,年纪大了,对那个地方的看法就不太一样了。

人物周刊:这样回想起来你的故乡在你的印象里是什么样的?

饶晓志:之前我觉得并不那么美好,湿漉漉的,因为贵州老爱下雨,鞋面也很脏。但其实现在已经不是我印象中的故乡了,所有我读过的学校变化都特别大,比如说我特别喜欢我的高中,有时做梦都老梦见自己的高中生活,但教学楼在原址上全变了,我根本没有半点记忆可以依托的地方,所以它只能是记忆。这一点是大基建时代带给我们的这种缺失和遗憾。

人物周刊:高中特别美好吗?

饶晓志:可能那时候特别自信,我也不知道为什么,我高中的时候觉得自己特别帅。(笑)各方面表现得都挺好,觉得有点优越感,不知道。可能那个时候的少年气吧,我觉得还是比较惦记那种少年气。

人物周刊:这种对故乡的情感变化——就你的经历来讲——是什么年龄开始发生的?

饶晓志:其实故乡有时候像自己的父母和家人,一开始可能想要脱离它,觉得他们对你的约束有点大,管教有点多,对你不像外人那么友善,也缺乏新鲜感。然后慢慢你脱离之后,又想,我一定要取得点什么成绩,让父母骄傲或者让家乡知道,因为这个故乡代表了亲戚、朋友,还有地方整个的构成。

就像叛逆一样,你有一颗叛逆的心——这里头很奇怪,叛逆的心某种意义上又想要讨好,我说的讨好就是证明。这个阶段都经历之后,你就平和了,也不再想一定要证明什么。你年纪增长,开始哀叹岁月流逝,开始畅想少年时候的样子,当然对故乡又不一样了。

人物周刊:叛逆期结束。

饶晓志:对。就跟打败父亲一样,家庭里最威严的那个人,一开始你一直想要打败他,打败他之后,你就开始爱他。

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2020 第1期 总第619期
出版时间:2020年01月05日
 
?2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部
网站地图 尊宝捕鱼 尊宝现金直营网 尊宝电子游戏
申博娱乐备用网址 澳门网上真人赌场登入 澳门金沙娱乐场网址 申博亚洲娱乐网
百万发娱乐官方 七星论坛808彩票网 杏彩娱乐平台登陆网址 竞彩足球单关
尊宝手机游戏直营网 博彩游戏网站 博彩开户直营网 ca亚洲城棋牌直营网
尊宝开户直营网 博彩现金直营网 尊宝直营网 博彩备用网址
S618F.COM DC398.COM 1112125.COM 295SUN.COM 45jbs.com
88sbib.com 881XTD.COM 478psb.com 1112938.COM XSB5555.COM
8YKS.COM 200xsb.com 8AKS.COM 117cw.com ib64.com
81s8.com 99sbsg.com 518XTD.COM 985sunbet.com 188TGP.COM