封面人物丨王石 强人之变

稿源:南方人物周刊 | 作者: 邓郁 日期: 2019-11-19

“做企业不是他的全部。 他对生命有更宽的追求”

本刊记者? 邓郁? 实习记者? 何沛芸 聂阳欣? 发自北京、上海

编辑? 孙凌宇? 博彩游戏网站

头图:2019 年 10 月 27 日,拍摄于北京万科大都会 图 / 本刊记者 姜晓明

?

?

凌晨3点,乌鸦“哇——哇——”地叫嚷起来,宛如代替公鸡提早打鸣。

5点,轻轨车轮轧过轨道的“咔嚓”声一阵阵地传到耳边。王石醒了。

从2018年秋开始的三百多天,希伯来大学学生王石秉承着同样的生活节奏:在耶路撒冷雅法大街上7层公寓的房间做好早餐,坐25分钟的公交车,抵达校园。从斯科普斯山上的校区俯瞰,无论是新兴发展的东区、西区,抑或浅黄灰白色的耶路撒冷老城,圣殿山上的金碧辉煌的清真寺,圣母大教堂,一览无遗。“到礼拜天的时候,基督教堂的钟声,和伊斯兰教用大喇叭宣礼、召唤信徒礼拜的呼喊声,同时在这座城市上空回荡着。”

2018 年 11 月 7 日,王石在耶路撒冷乘公交车上学 图 / 受访者提供

继哈佛、剑桥之后,这里是王石海外访学的第三站。60岁后,他在一一实践亲往基督教、犹太教、伊斯兰教摇篮的目的地探索之旅。

在哈佛和剑桥,王石经历了过语言关的“炼狱”,学会用方法论看待和解决问题,那种智识激荡时不时令他眼前一亮,如同黑暗中被点醒。在更为古老的耶路撒冷,他和当地人一起过逾越节,吃无酵饼,安息日里倾听犹太家庭几代人的家长里短,感佩于这个民族与中国家庭范式当中截然不同的独立表达。

2019年10月,王石的新著《我的改变:个人的现代化40年》由三联书店出版。在这本书里,王石向读者分享了2008年之后,他在身体、个性、智识、社会角色和生死观等方面的体悟。

重新看待“从传统到现代”,成为王石近年来最关心的问题。他不再纠结于东西方文化的优劣对比,而是正视、理解它们之间的差异:“作为一个有中国文化背景的人,怎么在全球文化当中来把握平衡?”

过去的40年里,王石把万科打造成量质并举的城市住宅开发商、上市蓝筹股、受尊敬企业;带着对传统文化的批判意识前往西方,回溯现代文明的鸿蒙之地。他在大学讲授企业伦理,参与联合国气候变化大会,加入阿拉善SEE、中城联盟和壹基金管理层,创立“一个地球自然基金会”、大道应对气候变化中心和“乡村发展基金会”,出书、演讲,不断输出自己形成、吸收并笃信的观念。他把自己定义为“世界主义者”。

面对一次次重新出发的王石,有人觉得他变得更松弛了,有人则揣摩,带着中西碰撞和太多舆论包袱的王石,多少还是有点拧巴。一面背负着偶像之重,一面要接受随时落入八卦之眼和风暴中心的现实。在商业丛林主义与反精英话语体系的两头夹击下,他内心秉持的理想主义还有多少腾挪和发挥空间?

不成,也没太大关系。“我对未来有信心。这是这个国家,也是个人现代化的必经之路。”王石如是说。

?

永动机

63公斤。贴身运动装下,拥有不轻易示人的人鱼线。抬头纹不算深,眼睛里略有一丝疲惫。但只要谈到严肃话题,两眼便如鹰隼般聚焦。

奔七的王石,身板挺拔。多年来,他活在一份紧绷的日程里。不论身在何处,早晨必五六点起床,有条件则在水上赛艇,或者在室内练一小时左右测功仪(划船机)。在跑步、马拉松成为国人风潮前20年,他已经创造过中国人登顶珠峰的最大年龄纪录和6100米中国滑翔伞盘高纪录。

62岁开始学划赛艇,第一次尝到科学运动的甜头,成为理性身体观的受益者。虽然摔断两根肋骨后,滑雪时很多动作不敢做了。但在松花湖滑雪,看到有蹦床,他又开始新的训练。这一年,王石66岁。

他认为一个人对自己身体的态度,是个人价值系统的重要组成部分。外在和内在,会相互影响。

798543米。见到周寅猛的那天,我在他手机软件Rockrow上看到这个数据。“就是从今年1月累积到10月底,王石个人划船机里程纪录的数字。五千多会员里,他排在第4位。”

周寅猛是深潜公司CEO,也是王石多年的学术助理。他笑着说,这款软件的用户经常在线上相约比赛。“比如就定今晚9点,咱俩比,看谁划得快,或者说单位时间里谁划的距离更长。王石很有意思,每次他完成自己的指标以后,如果排在他前头的人比他多出太多,比如十几公里,那就算了。如果那人只比他多一两公里,他一定要多划出一两公里,超过对方,力争排在排行榜首。”

关于去哈佛,王石曾经半开玩笑地说与老友汪建的“竞争”有关。后者和他一道登顶珠峰下来后说,“王石是企业家,我也是。他登上珠峰,我也上了珠峰。但我是科学家,他不是。”这话说完两个月,王石背上书包去了美国。2015年初,王石被授予剑桥大学彭布罗克学院院士称号,特地邀请老汪出席。对王石而言,这是一种证明,也是压力的释放。

2013 年 10 月,王石夜行剑桥高科技园?图 / 受访者提供

?

好胜心常常是向外的,节制和意志力则是对自己的严苛。

冯仑足足地领教过这位老友的执拗:只要出国,坚决不吃中餐,为了充分体验当地文化。“经常跟他一块吃完西餐,哥儿几个和我又一块偷偷出去吃顿中餐,变通一下。”冯仑乐呵呵的,接着说起自己的佩服:“伟大是管理自己,不是埋怨别人。走‘玄奘之路’,赶上开斋节那天,他就说戒酒。之后真就是不喝,一点都不喝。十多年都不喝了。”

冯仑认为,王石的自律和家庭有关。“他很小的时候,母亲就把他散养。很有意思的一种母子关系,不是温情脉脉型的,彼此都清楚边界。他母亲做事有魄力,王石的独立性也很强。”

在登山界,大家形容王石是“永动机”。纪录片摄影师洪海曾在2008-2010年跟拍王石和万科。他说王石登雪山的风格是:路途中不吃不喝,不拉不停,不休息。

“高山过程连续十几个小时,不做补给。这是非常难的。他有他自己的道理。他说他走得慢,不能在这些动作上消耗体力。所以你看他出发时,不是第一个。但回来的时候,一定排第一个。”

王石向来不掩饰自己的得意和炫耀,他也因此吃过苦头。在西藏山南的青朴山飞滑翔伞,听到下面发出的尖叫声,表演欲上来了,谁知藏地空气阻力小,他还按照先前低海拔系数计算下降速度,结果滑翔伞刹车,瞬间失速——王石一头就栽了下去,后果惨烈:右侧两根肋骨骨折,右肩胛骨骨折,肌肉撕拉性损伤。但25天之后,在郑州开会的他又忍不住去了林县太行山飞滑翔伞。

越挫越勇,“屡教不改”,头撞南墙也不回,大抵是这类人的本性与宿命。

从哈佛到耶路撒冷,从美国到以色列,各地游历取经,未尝不是另一种好胜求强。

万科总规划师付志强感慨,这些年王石至少去日本有上百次了,每次都还能提出新问题。“他总是紧密接触有知识含量的人,也在社会大学里拼命地学习、思考。他真是我见过最充实的人,比人家多活好多年。求知能让他获得精神上的满足感。当然你也可以说是一种虚荣心,他会表现出来,他比人家了解得多。”

?

异人

对自我要求极高,必然也就不满于强调同一和顺从的环境。

作家周桦在《王石这个人》里写道,在新疆部队时期的王石便不是一个消停的人:有能力建立卓越功勋,也有能力一地鸡毛,让所有上级头皮发紧,担惊受怕。

但50后王石的身上依然烙下很强的集体主义痕迹和父亲的影子:坚韧,果敢,极强的原则性和尊严感,以及对个人先天条件和知识匮乏的自卑感。

“个子不高,打什么球都不行,和小伙伴玩儿只能是拿着旗子插到山头的那一个。知识结构也不系统。”

生平第一次违抗母意,便是没有留在部队,而是选择复员转业到谁都不看好的锅炉大修车间。目的非常清晰:等待大学指标下来,考出去,再伺机而动。

70 年代,在部队 图/三联书店提供

他如愿考上兰州铁道学院,但造化弄人,读的给排水专业,丝毫提不起兴趣。好在大学几年拼命看书,结识了几位贤师。分到铁路局和广东外经委这种外人看来的好衙门,却待得苦闷。直到去深圳,终于如鱼得水,起先的念头也不过是过渡几年,未来还是想出国。

岂料一待便是36年,倏忽间半生交付。

王石自承:“很多人以为‘万宝之争’是我人生最艰难的关口。但对我自己来说,到深圳之后,生意上的事情,再难没有难过 1983 年。”

那一年,因为港媒报道鸡饲料中含有致癌物质,珠三角出口香港的肉鸡失去市场,在深特发饲料组工作的王石进了千吨玉米被迫囤积、发霉。加上地方要求尽快清货的压力,他在短短几天赔掉110万。那个时节,最折磨他的是那种不确定性。经济特区的前景不明朗,更不用说,饲料生意出现巨大风险的时候,自杀的心都有。“怎么安慰自己呢?就想明天反正太阳还会出来的嘛,第二天早上醒来,再去面对。”

1984 年,创立万科的第一年,与同事们在一起? 图/三联书店提供

直到创办万科,他终于找准了节奏和发力点。创业30年,万科始终保持着25%的高增长。2014年,万科销售额突破2000亿,成为全球最大房地产企业。但业内公认,王石留给万科最重要的精神遗产,莫过于规范、透明和专注的企业管理与职业经理人制度。根据知乎上行业人士和前员工透露的信息,在地产业猎头和对家公司的意向人才库里,有万科履历的候选人非常抢手。

在王石的人生理想清单上:外科医生,有神圣感;侦探,出神入化;战地记者,用文字和镜头冲锋陷阵——唯独没有“商人”这个选项。直到50岁,才认可了自己的身份,“就这样吧。”

再回首,倒也不是认命,而是干着干着,发现了房地产业里有建筑美学、人居环境的改善,有城市更新,内涵之丰富,超乎想象,“越做越有意思。”

上世纪80年代,王石认识了曾供职香港警署的暨南大学英语教师曾昭科,两人一见如故。曾昭科细心地告诉王石应该怎么喝葡萄酒,并且鼓动王石吃一块奶酪。

王石第一回尝,觉得实在难吃。教授不理会,只淡淡地说一句:“习惯就好了。”

他不光很快习惯了奶酪,还长期订阅《经济学人》和美国《国家地理》,迷恋上登山、赛艇,沉湎古典音乐和植物分类学,乃至对西方哲学、历史、社会、文化等全方位的求知,彻底钻进那一片文明的汪洋大海。

后来被命名为“九二派”的陈东升等企业家,颇有士大夫气质。冯仑打小就爱研究训诂,反切注音,自诩为“中体西用”套路:“我更照顾到各方面,你可以说更柔软,更圆滑。王石不是。他一开始就对西方企业管理和一些价值观非常欣赏,比我更认真地去研读吸收,更认真地去思考。”

但越读西方的商业正典,越在商圈打滚,王石越发感觉中国商人偏多,而缺乏企业家。从日本索尼到英国汇丰,美国GE到帕尔迪,质量管理、董事会和经理人制度,一样一样拿过来。

同代的企业主大多韬光养晦,埋头聚集财富,只做不说或者少说,王石却不。

王石与万科的第一位员工邓奕权合影??图 / 三联书店提供

他找来华润给一手创建的万科当大股东,本人只占微小股份;提倡不行贿,高于25%的利润不做,被怀疑唱高调和做秀;认准专业化,一条道走到底。他推崇张謇、荣氏家族的报国济民,多年后,在哈佛跟随普鸣教授学习“中国古典道德与政治理论”,他恍然悟道,原来自己排斥多年的传统文化,早就深植内心。

对于名与利之间的倾向选择,王石有重名誉、珍视羽毛的一面,更有对外界声音的仔细掂量。

2003年左右,他想过和几家房地产公司合买一架商务飞机。当他把这个想法和法国里昂银行中国投资部的一个经理聊时,对方表示,“只要你王石买商务机,我即刻把你万科的股票全部抛掉。”自那之后,此事不再提起。

“他以前是不太谦虚的。‘地产教父’嘛,他有当大哥的心态。但也有中国式的侠义。你要从万科离开,再回来。他很欢迎。在万科,三进三出的例子都有的。其他的管理者很难做到。”付志强表示。

有时候,侠义和不忍还发展成了引发争议的“施惠”行为。

1998年,万科北京公司的一个员工因为酒后驾车,车毁人亡。公司认为驾驶员是违章开车,与公司无关,还毁坏了公司的车辆,开会后决定不予追究也不予任何赔偿。但死者的父母很激动,天天到万科公司申诉和哭闹,还在王石北京开会期间,当场给他跪下。王石第二天就拿出了自己的解决办法:从他个人工资里每月拿出1000元给死者的父母。

这一决定引起公司高管与王石的激烈争吵,他们认为最高决策人也应维护制度的严肃性。

王石一拍桌子,勃然大怒:“他妈的,人家就这么一个儿子,死了,你们不去安慰人家,还说这个不行那个不行。那到底该怎么做?”

有职工委员会的给王石写了一封信,用“面部肌肉抽搐,满面通红,青筋暴起”形容王石,希望他注意形象。第二天,王石回信表示了歉意,对自己的做法做了解释,但也悻悻地表示“对你的措辞我不太满意”。

和王石恳谈过十余回、去过万科多次的周桦说,王石不出声的时候,表情会变得很僵硬,眼神里是冷冷的目光。聚精会神听人说话时几乎是屏住呼吸,仿佛把一个大大的“是吗”挂在脸上,令整个环境里的空气凝固度骤变。

据说王石曾想改观自己的公众形象。他提醒自己在办公室经常保持笑容,但旋即就遭到了无情打击,公司的人集体反映:“皮笑肉不笑”,更让人心里发毛。王石大感失望,就此作罢。

在事业最巔峰也是自己最年富力强的时候,王石“卸甲”轻装,一人远去海阔天空。

“你说他知进退吗,不如说不执着。”周桦说。“做企业不是他的全部。他对生命有更宽的追求。”

归来的王石,身段和姿态都有了点不同。

2005年12月,徒步9天,行走100公里抵达南极点? 图/三联书店提供

曾在万科工作过的华大运动CEO曹峻是王石多年的山友。他说王石从剑桥回来以后,特地把不同行业的民间登山爱好者拉到一起。“以往,一群人里头,总是他主动提出问题,然后讲他看到什么,思考什么。至于别人说什么,他就不太管了。那一次,他请大家来分享,过去的一年,分别经历了什么,有什么收获,明年想做什么。他开始聆听别人说什么。我想他在西方参加了很多圆桌晚餐。多少有这方面的影响吧。”

?

万科逻辑

回溯与反思里,绕不开这一生都将如影随行的至暗时刻。

2008年汶川地震发生,强人王石“祸从口出”,栽了人生最大的跟头。

尽管出发点是不希望企业和个人捐助时背负道德压力,期望慈善量力而行。但在民意滔天的当口,他瞬间成为众矢之的。“王十元”的绰号不胫而走。

在那之前的“拐点论”已令万科成为行业里不受欢迎的出头鸟,“捐款门”则让王石和企业的品牌都跌入历史最低谷。

冯仑回忆,出事以后,两人去见了共同的一个好朋友。“他专门找我们俩,劝他下台,意思就是说你就辞职吧,说这是最好的方法。那个时候,王石一开始是有点懵的,我们也有点懵。确实对社会有点不理解,怎么突然冒出这么多(键盘侠)……当然他做的肯定不是下台的决定。”

在冯仑看来,王石觉得是对的,便相信大家也认为是对的。“这种性格,对少数人的时候有效,但面对多数人的时候,(别人的反应)都会有点懵。”

一夜之间,昔日的媒体宠儿和大众明星犹如置身惊涛中的一叶扁舟。王石猛然意识到自己所固持的价值系统行将崩溃。他开始重新认识个人在社会上的位置。

洪海记得,那段时间,万科不少高管悄悄彼此安慰和打气,以期共渡这段“有史以来最大的危机”。在接受凤凰卫视采访时“无条件道歉”之后,王石也在当年6月的临时股东大会上当众道歉。

“他起草了文书。表示‘因为我在博客上不合适地回答了网友们的提问,在这里我向各位股东无条件道歉,不作任何辩解。’这之前他从来没有说过这种话。他当时在座位上挪动了几下,耸肩膀,皱眉头。身体语言,很不自然。对王石这样的男人,这种被按在那里检讨的感觉,应该很不舒服。英雄折戟啊。”洪海说。

半年之后,王石去澳大利亚学滑翔机。对着洪海的摄像机,他反思,原来自己曾经坚信属于这个社会的共识的东西,那些真理,和这个世界的认知有巨大的差距。

洪海听了很是吃惊。“我以为他这样一个人,对时势一定有预判,但在某些特定事件出现时,还是会格格不入。但也正是因为他的不觉察,格格不入,过滤掉周围的噪音,让他成为今天的王石。”

11年之后,王石在本刊采访一开始便直陈那段时刻对他的巨大冲击。但这依然不是万科的企业基石和文化可能遭受的最大重创。

2014 年的万科总部?图 / 三联书店提供

2015年7月,宝能系首次举牌万科。年底,王石在万科内部会议上表示,不欢迎宝能系成为万科第一大股东。“万宝之争”(亦称“宝万之争”)开打。半年后,宝能提请罢免王石等董事、监事。两年内,华润、安邦、恒大、深铁等大型国企民企先后深度介入。直到2017年6月,深铁成为万科A第一大股东,尘埃落定。旋即,王石宣布退位,郁亮接棒。

对这场中国资本市场诞生以来最为跌宕起伏的收购与反收购案例,中国证监会原副主席高西庆认为,“万宝之争”是中国证券法、公司法历史上最重大的进步之一。“世界上没有一个国家会有一个上市公司的兼并收购,造成这么大规模的、广泛的公众注意,这是证券法、公司法教育。更重要的意义在于,此次事件最终促进了中国金融监管体制的进一步变革。”

当事人对诸多细节讳莫如深。企业界和经济学界各路人马则分执一词。

理解王石的一派认为,这位创始人在用情怀和力所能及的努力捍卫万科。媒体人秦朔希望社会能平衡商业绩效和商业之善:“两者能够良性互动,实现‘共生主义’。”

但王石又一次以“不合时宜”的姿态和涉及对方“出身”的发言为自己招来激烈批评。经济学家马光远表示,对王石在万科的贡献以及他的薪酬,从来没有异议,但王石在“宝万之争”中过于傲慢与自负。反对王石的论调多集中在“投资者举牌上市公司是正常的市场行为,忽视公司治理结构的决策层(管理层)应当扮演好自身角色,更好地为投资者服务。”

朗诗地产董事局主席田明也曾在2016年的业界研讨中表示,“王石希望把万科搞成像汇丰、GE这样的公司,没有什么显著的大股东,由管理团队来经营这个公司,其他的投资人喜欢我就买我,不喜欢我你就走。但这个想法不太切合实际。创业者应当为这个企业奠定一个好的产权基础和传承机制,而王石没有能够完成第二个任务。”

再一次没管住嘴的王石,这回主动就言辞不当道歉。洪海感觉,他变得平和了,“但不是软弱。”

《万科逻辑》一书作者黄秋丽在接受传媒狐采访时形容,王石很像个锥子,不崇尚中庸之道。喜怒形于色。“他是有错,太轻率,树敌太多。他是创业者、企业家、爱思考爱科学的人,不服输,不断冒险。很多人看到他谈恋爱,只看到一个维度的王石。那么多维度,如何将维度排列组合,也会得出不一样的结论。”

对外宣布退休前的那天,冯仑接到王石的电话。

“他说你在北京?我过来和你吃个饭,跟你说个事。他见面第一件事就告诉我,明天要宣布(退休),不希望我是通过媒体看到这个事。我挺感动,他对朋友特别真。那天他是一种释然,因为这个事有结论了,而且他也做了决定。然后他就开始规划之后的事情,聊了很多。 ”

离开王石的万科,还是从前的万科吗?

无论如何,离开万科的王石,已经开始了新的人生布局。

?

弱与强

11月10日下午,上海世纪公园,树林后的深潜赛艇基地,呐喊声此起彼伏。

参与本年度“中国新企业家精神计划”上海站的24名深潜学员在此检验训练成果,最年轻的20多,年纪最大的57岁。

不论年龄和出身,赛艇训练都要求学员早晨6点半便在水上集合。一场训练和比赛下来,有人感慨“累到十年都不会忘”。

5年任期刚满的亚洲赛艇联合会主席王石,几年前在剑桥康河上接触这项运动后,一发不可收。高强度训练结束,不仅让他吹着口哨,找回青春时的愉悦;更深的变化是从登山时期的个人英雄主义,到了如今的利他主义。

2014 年,王石在剑桥大学与深潜营的学员们一起听课

图 / 三联书店提供

当天世纪公园的小铁人三项,包含跑步5km+路上划船机3km+静水赛艇3km。结束最后一项赛艇之后,需要跑到背景板合照才算结束,同一条艇上的郑志春、罗小飞、王永成三人一路小跑过去。罗小飞用手撑着腰,脸颊微红,但神情很放松。王永成签名的时候,手有点发颤了。

复盘时他们强调,“赛艇一定是你们组里最弱的那个人,决定了你的成绩。你再强,其他人再强,有一个弱的,往往他起反作用,你不管它哪个桨,因为它这个幅度很大,前后打桨。”

5公里跑步,到后头有的组因为成员体力不支,已经放弃。王永成带着同组较弱的罗小飞跑,也讲求技巧。“跑步是个人项目,但是为什么一开始的时候我不会跟她一起?我要跟她一起,她很快就泄气了,就跑崩了,我得在前面飘着。最后1公里我必须陪着她一起,不然她随时就停了,就是像一直有个胡萝卜挂在你前面,不能掉队。”

深潜学院是从公益逐渐过渡到商业的创业项目。2014年王石在剑桥读书时,国内很多企业家组团到英国去看他,实在躲不开,他干脆创办了一个短期游学项目叫作“深潜学院”。结合王石的爱好和资源,深潜逐渐变成了集训练营、水上运动基地、赛艇赛事运营为一体的综合运营商。28天的课程被拆分到六个城市,拉伸至一年。王石希望将自己的企业经营管理经验,有关运动以及人生的思考,传递给深潜的企业家群体。比如,如何把握自己。

深潜教育培训部经理程灿本来是个运动盲,来了深潜后会跟着去每一站的活动。有时艇上人数不够或者学员生病受伤,深潜员工都会顶上。“企业家们都比较强势,我们虽然划过,水平到底比不上教练。他们脸上不会明确表现出来,但多少会有点不快。这项运动的互相理解和包容很重要。如果你没跟上,其实你宁愿不要划,也不要打乱节奏。稍微收桨休息。”

和王石见面前,企业家郭大江觉得,这人有点高冷,不怒自威。“他脸上还是有那种沧桑的,岁月留下的痕迹。但他的精神状态,就像50出头。第一次见面,他问我,你有没有准确的社会定位?就做企业,还是也想做环保、教育?他说如果你的身体和思想停止活动了,你的生命也就停止了。这个对我触动很大。”

那么,深潜就是一个带着运动色彩,加传道解惑的VIP俱乐部吗?

王石不避讳二次创业的商业属性和盈利动机,但他的抱负和愿景当然不止于一弯水面。

“我希望用赛艇运动推动水资源保护,这也是一种倒逼机制,赛艇运动,水不干净不行,亚赛联和中国赛艇协会一直在推广这个理念。”王石曾对媒体表示。

他去探访美国、日本、以色列等国的优质企业和高科技经济发展模式,创新课程、新的学习线路设计也应运而生;已经布局中国十几个城市的水上运动基地,既推动白领和中产阶层健康生活方式,也会和更大的谋划结合。

“大部分基地正好在运河沿岸。大运河是个很有内涵的网络,我感觉也是我们这个民族面对未来,非常适合对外交流的一种逻辑和语言。当你做运河城市的赛艇接力,就不仅仅是赛艇,运动、健康、教育、城市的再更新,自然环保,都在这里面了。到中国改革开放的第二个40年,你王石扮演什么角色?这是很值得去好好挖掘的。”王石踌躇满志。

?

轻盈

1980年,在广州大路上骑着铃木摩托开心飞驰的王石,或许嗅到了风暴的味道,但对未来仍然懵懂。

“年轻时没野心,甚至不知道将来要做什么。那时只想做番事业,做了一个发现不适合就换一个,又发现不行就再换一个。最后发现我适合做企业家。”

然而万科的“大”从来不是他的目标。他希望能在环保、节能和未来人居的探索方面有所成就,“这才是最优秀的公司应该做的。”

2019年10月27日,北京万科大都会28层。王石看着一身素甲的美猴王静坐雕像说:“大闹天宫的孙大圣,放下金箍棒或许会心有不甘”

图 / 本刊记者 姜晓明

?

《十三邀》那期节目里,许知远问王石,是不是能够做到放弃更广阔的人群,仅仅靠自我实现,便能自足?

海风拂面的王石,有点怔住了。“我没有那样的能力,能够坐在一间屋子里,(源源不断地)产出思想和文字。”这回答颇为自谦和自惭。

不如说,王石始终无法从那种斗室发光的自足里,获得和发挥出足够的能量。一位豆瓣读者评价王石:“有了丰沛生命体验的人,目标并不是丰沛的生命体验,而是为了他的使命感,建立在广大人群中的存在感。”

在68年生命里,王石一直与中国传统的人情观抗争,和自我的局限抗争,从肉身到学识,希望能打破先天与时代造成的遗憾——在中年乃至老年已至时,做到随心而学、而为。但在这种努力的同时,他也要与无法躲避的年龄、固化的思维和行为习惯、外界的看法抗争。

我问周桦,你觉得他变了吗?

“温和,放松,和年龄有关系。但我觉得他不会改变他的核心性格。王石是内心极强大的人。 姜桂之性,愈老弥坚。固执而强悍,这是王石。”

采访过程当中,王石两三次主动地提到死亡话题。也许因为正走向物理上的暮年,也许是基于父母去世时不够及时交流的遗憾,还有在世界各地的墓园和教堂参观所感,在攀登珠峰和历险时几次生死一线的体验……王石说自己对此早有准备,他不惧怕那一天,只恐惧自己失去创造力,成为他人的负累。

王石微信头像的照片,是洪海在剑桥《时间的虫子》雕塑前所拍。“那是很著名的机械装置。王石背着书包,他就是个学生。大家年轻过,那你老过吗?他是问出那句话的人。他尊重时间在他身上的反应。”

在洪海眼里,大部分人的生命是如同晨钟暮鼓、有高潮低谷的一条抛物线,但王石把自己过成了幂次方曲线,持续上扬。

不久前他和王石去特拉维夫的赛艇俱乐部。院子的树下有个很普通的秋千。从俱乐部出来,王石问:洪海,这秋千你能不能荡一荡?

“秋千谁不会荡。要站在上面把自己扬起来呗。但你站在上面,其实很难摆起来。很难站稳,还得保持肌肉协调。欸,王石他这么轻轻一纵,身形特别轻快欢畅,仿佛一青春少年。那一刻,你会觉得,人生若此,夫复何求。”

?

(参考资料:《个人的现代化:我的改变》,《王石这个人》。感谢陈宏伟、陈洋、王燕青对本文的帮助。实习记者段弄玉、李艾霖、江采欣、陈梵对本文亦有贡献)

?

网友评论

用户名:
你的评论:

   
南方人物周刊 2020 第1期 总第619期
出版时间:2020年01月05日
 
?2004-2017 南方人物周刊 版权所有
粤ICP备10217043号
地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
联系:南方人物周刊新媒体部
网站地图 博彩网络游戏 那个mg博彩游戏网站好 尊宝注册直营网
太阳城娱乐官方网址 菲律宾申博太阳网站 太阳城网址多少 申博太阳城官网9.3
印象彩票开户 吉祥博注册直营网 678彩app下载登入 通化大嘴棋牌官方
博彩平台直营网 华人彩票注册 博彩bbin直营网 尊宝会员直营网
尊宝棋牌 ca亚洲城导航直营网 尊宝现金游戏 华人彩票登陆网址
XSB518.COM 305SUN.COM 1112935.COM S618G.COM 787sunbet.com
701SUN.COM 368PT.COM 414sun.com 271SUN.COM 9888DZ.COM
aj138.com 66sbsg.com 588BBIN.COM 978jbs.com XSB788.COM
129SUN.COM 4888tyc.com 585sunbet.com 85XTD.COM XSB385.COM